
DEUXIÈME PARTIE

D'un rythme à I'outre

Rythme nouvecu



XX" siècle.

Activité, hésitations, recherches. Le siècle a déjà dix
ans. Les années vont vite.

r9ro-rgr4.
Une période trouble, pleinc de pressentiments ct de

rumcurs tr:rgiryucs.

t ()t 4 i lrt fotttlrt:.
I)uis un tcrnl)s rl'arrêt.

Pourquoi la ville se serait-elle hâtée. I1 demeurait
dans ses habitudes un fond patriarcal qui n'a jamais cessé

de lui plaire. La raison sociale est connue. Elle reste

attachée à ses habitudes et la clientèle est satisfaite. Eile
s'apprête à créer de nouveaux établissements, mais sans

fébrilité inutile. Elle prend son temps. Elle veut bénéfi-

cier de I'expérience d'autrui. Léopold II lui a fait vio-

lence. Il a démoli lcs vieux hangars, les remises et les

greniers vétustes ; il a tracé des chemins et des canaux.
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Elle a renâclé devant de telles initiatives en essayant bien
un peu de mordre. Elle tient à un rythme tranquille,
un rythme de vieille horlogc au tic tac lent et grave.

Tout soudain, la voilà séparée du reste du monde par
une barrière de fer. Les ateliers sont désertés, abandonnés

à la poussière et à la rouille. Les enfants les plus indus-
trieux sont partis ; les soucis de la Cité les accompagnent.
Elle se calfeutre dans son angoisse et sa tristesse. Lc feld
graa des uniformes allemands déteint. Il envahit lcs rues

et les murailles comme une saumure. Elie suinte de la
Kommandatur, des casernes de la place Dailly et d'.1

PetiçChâteau, du Palais de |ustice, de tous les édifices

où campe de la force armée. Bruxelles est gris d'un gris
sale, même en été.

La vieille horloge est arrêtée. L'on s'est bercé long-
temps de I'espoir qu'elle serait remise en marche au bout
de quelques mois. Les années pâssent. Rythme cxception-
nel. Il avait des langueurs énervantes, des accélérations

brusqucs, dcs arrêts inexpliqués.
En r9r8, lcs survivants rctrouveront Bruxelles à peu

près comrnc ils I'ont laissé. Il y flottc un rcmuglc sttrct.

La révolutiotr tlcs :rrmécs :tllt'ttlttrtlcs :t cettsé tlttcltlttcs

écornurcs. l,cs clt'ttcltc's <lcs poi'lt:s s()ttt c:rt sltpitt. Lc

bourgeois faméliquc lt t'ttrlossé tk:s vôtctrtt ttts t't'lottt'ttés ct

chaussé des soulicrs à st'lrt<'llt's ,lt' lxris ort <lc c:totttclt<-rLtc.

Il traîne un peu pûrtollt <lcs cigrtrcttcs, tlcs douilles

d'obus, des pastilles inccntliaircs. C'cst totlt ce que I'en-

vahissenr laisse derrière lui avec quelques vêtements, des
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baïonnettes, cles casques, des jumelles que les fuyards ont
bazardés rr,* ."u.nJ.urr.

Un coup tl'cnrhousiasme sous le ciel maussade cle
novembre ct il n'y paraîtra plus rien pour qui ne s'âr-
rête pas au f<-rncl tlc mélancolie qui .orù. les Àoellons et
les pierres. Lcs hcrbes ont poussé sur les chanders, la
mousse est apparuc clans les interstices des pavés.

Les digues sont rompues. Bruxelles n,allra jamais vu
autant de monde. Dans le flot, la capitale haletie comme
un plongeur. C'est la joie ! Tant d;éuénements la solli-
citent qu'elle en est tout étourdie. La fièvrc! Ellc pavoisc,
elle chante, elle crie. Elle s'affairc. Drnpc:ru* ,illié, 

"npanoplie. Flle rcprcnd le scrrs <lrr lrrrril, <k. lrr rrrrrsiclrrc,
clle clui s'étorrrr:rir rlrr c.rrr'i t'l tl<'l'il,)lrr.r)rc,,. c.rl.lcs
o[[icicrs <lri l(rr1,7i.1' t.t rlrr son ;rt irlc rlcs ['ifrcs. l)ans le
lrr':rrrl. lr;rs rL. s,,rr l,,rrlr.rr., t.llc lr':r l)rs fait attcntion :

I. r.ytlrrrr. r()lr\,.ir. lr frrit s,rr crrtréc lxrr la rue de Flandre
(()rnnr('ur) c()ul) rk.vt.nt à travcrs une brèche.

r932. Ellc a mis les bouchées doubles. Elle s'est aclap-
tée._Elle s'est équipée. L'esprit y esr-ill C,est .. qu;il
faudra voir. Il n'y avait pas une minure à perdre. Èlle
a jeté à la ferraille les métiers à main, les pàulies et les
cordes. Elle a renouvelé son matériel. Elle I'a relié au
moteur contemporain à la dynamo qui tourne Dieu sait
où ! Les courroies s'entrecroisent, les transmissions glis-
sent. La vieille ville brabançonne s'est modernisée. Elle
éclaire ses ogives à l'électricité, bouscule le passé quand il

I

BRUXEI,LES



r30

faut pour faire face au présent, règle une circulation de
capitale qui lui rappelle chaque jour la vitesse et vit. Son
char, attelé àla compound du progrès, fait parfois figure
hétéroclite, mais tel qu'il est, il tient le mouvement.

Antithèses. Elles ont eu leur vogue à Paris, à Londres,
à Berlin, sur les écrans des cinémas, dans les journaux,
les magazines.

Elles deviennent lieux communs. Voyons-les, toute-
fois, sous la lumière un peu embuée cle notre ciel.

Un fiacre : un taxi.
Hier et aujourd'hui. Un bond dans le passé.

Tu erres dans les environs de la gare du Nord une
après-midi d'été. Des fiacres au stationnement. Les
cochers coiffés de leur chapeau haut-de-forme en toile
cirée dorment. Dorment les rossinantes efflanquées.
Hommes et bêtes baignent dans une odeur chaude de

crottin. Une vigilante attelée de deux poneys, ruisselante
de sonnailles et montée sur roues caoutchoutées, a passé

tantôt. Lcs vicrix cochers ont souri cn sc lloqnrnt, puis
se sont laissé rcllrcndrc plr unc rl<tttcc lorpclrr. l,rt llllcc
cst <léscr(c. Utt cottttttissiotrtt;rit c ctr lrlortsc lrl;rrrclrc, l,'
bras orné rl'tttt,' plrttltt<' rlt' r'ttivrc rlti :ttttt,)n((' s:l llr'o
fcssi<ln ct coillé rl'uttt' r':rst;trt'llc i visii'r<' vt'tttit', l;til
les ccnt pas tlcv:trrl l:t g:tr<' tltt N,rr',1.

Il y a courbic'n tl';rrrrrécs?'l'r't'tttc rttts à pcittc!Et qu'est-

cela dans la vic cl'une villcl
Les comparaisons sc succèdent tandis qu'un avion,
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flambant sous le soleil, survole SainçMichel. Clichés ju-
melés. Hicr et autrefois, rues d'aujourd'hui, rues de

naguère. Ellcs ont des clous au cæur et les moineaux s'y

brisent le bec. Les piétons somnolents qui n'ont pas con-

senti à se prcsser reposent au cimetière. Les réverbères,

ces croix manchotes, souvenirs des calvaires, succombent

un à un dans leur lutte contre les lampadaires. On les

retrouve abattus sur place, souvent. Les étalages ont aban-

donné glaces, rinceaux, moulures, et ces étalages discrets

qui les faisaient ressernbler à des alcôves. Ils se sont habi-

tués à une élégance américaine et traquent sans pitié de

leurs éclairages fracassants les pauvres vitrines ou brûle

un bec ( auer >. Celui-ci se réfugie loin dans les fau-

bourgs pour y mourir, lui quc lcs villagcs mêtne n'ac-

cueilleraient plus.

Valsc. |azz.
Qrrrrrlr.illt'. lilrtcl< lkrttottt.
Allcz, lc's ctrrrs, sLlr Llrlc rnélopéc qui se bat en deux

lcrnl)s ! Lr:s écrivuins abusent un peu de ce pittoresque
tl'oppositions, mais qui empêchera les hommes de se sou-

venir et de prendre plaisir à se torturerl Les jeunes gens

de quinze ans refusent de se placer en pensée à I'endroit
où s'élève une boutique aux angles nets pour évoquer
une bicoque qui lui a cédé la place. Iis n'en ont ni
l'envie ni le temps. Leur tour viendra.

Ils se rendront compte de ce que c'est une particularité
de la vue : I'objet se dédouble curieusement après l'âge
de trente-cinq ans. Voici I'autobus, le monstre rugissant

ciont les freins grincent dans la descente du Coudenberg.
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I)ans son ombre apparaît I'omnibus attelé de quatre che
vaux à la montée. Les tramways bruxellois à droite du
bor.rlevard inaugurent de nouvelles voitures. Les pre-
miers trams, à traction animale, suivaient la gauche du
lnulevard de Waterloo. L'omnibus Porte de Hal-
Ilourse ne se mouvait pas sur rails. Au coin de la rue
V/atteeu, une équipe de secours relayait Ies canassons

fatigués. C'est à cet endroit même, lorsqu'elles eurent
été électrifiées, que les motrices s'arrêtaient encore avec

une douce obstination.
Tais-toi, mon double cæur !

Psychologie des villes.
Pour la mieux comprendre, il faudrait avec une multi-

tude de documents composer une bande cinématogra-
phique. Comparer ainsi, pour la seule joie, le Paris de

François Villon à celui de Corneille, celui de Rastignac
à celui des Rougon-Macquart, et, en se bornant, celui
de Swann à celui de Paul Morand ou de fean Girau-
doux ! Comparer le Bruxelles de Teniers, rle Ilrucghcl
à celui dc Gcndcbien, lc llruxcllcs <lc Rops, <lc (}rrrrillt'
Lcmonnicr, tlc Plul fattsorr ou rl'llrlrrrorrtl Itir;rrrl à

cclui tlu lnurgnrcstrc M:tx. Voilir trrr strict rlc tlrà'st'à lrr

fois littérairc, f,rlkloritluc ct scr)tirrrcrrlrrl lx)ur rlrri lc

voudra ct <pri sc scnlira clrlr:rlrlc rlc lc tr:ritcr. Il cn vaut
bien un autrc. Lcs villcs ont joui rl'une faveur accrue,

d'ailleurs, en ces dernières annécs. Elles ont enfin été

aimées pour elles-mêmes. Apollinaire, Pierre Mac

Qrlan, Valéry Larbaud, Léon Daudet, Maurois ont

\
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prospecté toutes les ressources pittoresques et émotives
de Toulon, de Rouen, de Marseille, de Paris. C'est la
manière nouvelle et discrète d'écrire des poèmes ou
d'éditer ses mémoires. Mais n'est-il que Paris, que Mar-
seille, que Toulon, que Rouenr pour nous émouvoir I
Ne serait-il quc New-York et Londres pour te donner
le sens de ce temps I

Et Bruxelles, ta ville, la mienne I Le rythme nouveau,

crois-moi, y est perceptible et il revêt une forme qui lui
est ProPre.

Appuyé sur la rambarde au-dessus des trépidations de

I'entrepont, voici les machines. Elles enchaîncnt le s

détails d'une marche implacable. Les fins élémcntaires

agissent comme des bielles et s'cntend lcur va-ct-vicnt

profond et lourd. Travail, ap1#tit, plaisir.
Dans qucltlttcs cntlroits tltt cctttrt', gltrc tltt Nord, place

clc Ilr<luckà'r't', l\ l;r l|ortrsc, c<'vlt-ct'vicnt sc pcrçoit mieux.

[,a priussièrc tlc courèt.cs clésaxécs, Promcncurs et flâneurs,

rpi I'cnvcloppc, obéit clle-même à des magnétismes

lointains. La ville est un monde, un système planétaire. Il
faut la regarder au moment où les lumières s'allument.

Dis-moi si cela ne vaut pas une ville d'Allemagne ou de

France ou une termitière ? Un dieu bizarre, invisible le

jour, accroche sur les chaînes sans fin des serpentins colo-

rés et des lumières. Comme un lutin, il se ioue de la

force grave et pesânte des volants des roues, il bondit, il
cabriole ; il paraît, il disparaît, il s'inscrit dans une Paren-
thèse de néon, meurt, revit' déchaîne le vacarme, gou-

verne la publicité. La fantaisie joue, folâtre et légère, avec

BRUXELLES
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I'automatisme massif. On dirait d'un géant grâve turlu-
piné par un gnome.

Bruxelles a pris le ton, comme les autres. Il n'est plus
le magasin d'antiquités éclairé au gà2, dont les cuivres
brillants se reflètent sur le trottoir mouillé. La symphonie
d'une ville peut s'y ouïr, authentique et vraie. Tu l'en-
tends plus authentique et plus vraie que dans les poèmes

que nous avons aimés. Whitman, criant son admiration
sur I'impériale de I'omnibus dans Brooklyn, nous semble

romantique, aussi romantique tantôt que Poniatowsky au

bord de la Bérésina. Verhaeren raconte, en termes d'épo-

pées, une naissance dont nous savons qu'elle est légende.

Il est dans les villes que nous connaissons plus de gran-
deur tragique et moins de frénésie.

Au fond, la symphonie des villes relève de I'art nou-
veau, du cinéma plus que de la parole ou de l'écriture.
Ruttman, King Widor, et le Hollandais solitaire, |ooris
Ivens, laisseront quelques strophes vibrantes, véridiques
de ce spectacle.

Il n'en est pas un des nôtres qui s'y soit essayé. C'est

dommage. De Keukeleire, le cinéaste, ou tel autre de ses

émules aurait pu nous donner la chanson de Bruxelles,

sans fadaise et à un point de vue poétique et documen'

taire. Seul, un poète du terroir, par le jeu des alternanccs,

en utilisant le coq-àJ'âne des images successives, I'insis-

tance de certaines visions pourrait comPoser cettc frcst;tte

vivante. C'est dosage délicat. Il s'agit de pescr où lc cos

mopolitisme commence et où le régionalismc finit' Il rrc

s'agit pas de I'accent de Bruxelles. Il serait trop sinrlrlr tlc
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faire de Beulemans un roi des resquilleurs et de f intro-
duire, sur une musique folâtre, à la course des six jours.
Il s'agit, sans rien omettre, de traduire les influences
subtiles qui font que le Bruxellois, traîné les yeux bandés

dans la voiture de Fantomas et abandonné dans un
quartier lointain, reconnaîtrait qu'il est chez lui.

Cosmopolitisme et régionalisme, curieux mélange ;

comment peuvent-ils s'équilibrer I Fritz Lang, le cinéaste

allemand (pensons à Métropolis), jou. sur le mode pa-

thétique de I'anticipation cruelle. Voilà, dans les buil-
dings mécanisés, le sort qui guette les pauvres humains.
Duhamel écrit le volume qu'annonce cette préface ima-
gée. Il situa l'anticipation et la dénonce. Il nomme l'amé-
ricanisme et, nouvcall Siegfriecl, l'affrontc comme une

hydre. Lang et I)ulranrel cxagèrcnt, s'ils craignent pour
nous ul'r sort parcil.

I)orrrc;rroi llruxclles, pounluoi Paris nc sont-ils pas

gagnés par la mégalomanie américainel Parce qu'ils ne

sont plus à chercher leur tradition et que le sens de

la mesure s'impose à eux pour régner Partout, dans la

terre et dans l'air, et pour mille autres causes qui ne se

transplantent pas.

Le signe de la Vitesse? A n'envisager que la puissance

du moteur, les chiffres du tachymètre, I'on se sent pris

de vertige. Mais n'y a-t-il que la possibilité d'accélérationl

Freinage, résistance de la matière, inertie. Il ne faut pas

rnésestimer I'otrstacle ! Il a sa personnâlité. Qui donc

fera l'éloge de I'obstaclel
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D'un rythrne à I'autre,

_ 
Les changements apparaissent dans toutes les parties

du spectacle. Mais il faut en saisir avanr tout le Âouve_
ment. Le promeneur lancé à la découverte de Bruxelles
fait d'abord le tour d'un rnusée en suivant des galeries
marquées de flèches. Visite aux vieilles maisons ,!igrr.,r_
riales cornme aux logis ancestraux du populaire. Une
croix inscrite clans un ccrcle lui donne trois itinéraires au
moins.

Pour saisir le modernislne sur le vif, avec ses rédcences
et ses particularités, il faut plus de Drestesse, olus d,agi_
lité, plus d'initiative. La ville .iui ie bâtit clàns I'arioi
quotidien procède, où, cornme et quand elle le peut, par
poussées sournoises er pâr à-coups imprévus. Déjàj le
chaos s'harmonise et s'équilibre. pour en recenscr lés élé-
ments, il faut lc pied alerte et I'ceil exercé.

Le chæur traditionnel chante. Des voix étrangères
s'élèvcnt. Elles détonnent. L'oreille s'irabitue. L'unisson
se rétablit ct c'cst un autre chceur qui chante.

Usincs, écolcs, habitations, sellcs tl'cxpositious, clc con,
ccrts, aca<lémics, hôlriturrx. Lr' pcrsorrrrt'l s'c'sl :rccnr. Lc
prestigc <l'urrcit'nnt's irrstitutions :r vir.illi. Lcs l.:rvr.rrrs st.

sont déplacécs. O'cs( ull t)()UV(.;ilt lJrrrs<.llr.s <1ril st. lor.rrrr..

D'un rythmc à I'etrtrt'.

Allons prendre le petit déjcuncr uu lruffct tlt. Irr gru.c

du Nord. Les < pistolets ) y sont croquanrs ct frais.
Y est agréable le branle-bas matinal. Laissons lcs consi-

UNE REATISATION MODERNE DES ARCHITECTES FERNAND ET
MAXIME BRUNFAUT.
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dérations sur le trafic aux journalistes, aux économistes,
aux statisticiens. Ne considérons que I'embrayage, le
débrayage de I'arbre qui anime tout cela. Cette loco-
motive, à la cheminée en faux col, ces wagons pullmans,
ces voitures de luxe, ces roulottes claires, le mouvement,
le brouhaha de la foule, les cris de la réclame dans les

halls agrandis : c'est le rythme d'aujourd'hui. C'est

peut-être même d'ici qu'il part pour se transmettre
ailleurs.

Quant à celui d'hier, en y regardant bien, vous en ver-

rez encore les traces. Mais souffrez que je ne m'attarde
pas davantage. u A mon cæur poise >, disait François

Villon.
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