DEUXIEME PARTIE

D'un rythme a I'autre

Rythme nouveau



XXe siecle.
Activité, hésitations, recherches. Le siécle a déja dix
ans. Les années vont vite.

I9QIO-1QI4.

Une période trouble, pleine de pressentiments et de
rumeaurs “‘Ilgl(lll("ﬁ.

1914 : la foudre.

Puis un l(’llll)‘» (l';ll'lé[.

Pourquoi la ville se serait-elle hatée. Il demeurait
dans ses habitudes un fond patriarcal qui n’a jamais cessé
de lui plaire. La raison sociale est connue. Elle reste
attachée a ses habitudes et la clientéle est satisfaite. Elle
s’appréte A créer de nouveaux établissements, mais sans
fébrilité inutile. Elle prend son temps. Elle veut bénéfi-
cier de lexpérience d’autrui. Léopold II lui a fait vio-
lence. 11 a démoli les vieux hangars, les remises et les
greniers vétustes ; il a tracé des chemins et des canaux.
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Elle a renaclé devant de telles initiatives en essayant bien
un peu de mordre. Elle tient 3 un rythme tranquille,
un rythme de vieille horloge au tic tac lent et grave.

Tout soudain, la voila séparée du reste du monde par
une barriére de fer. Les ateliers sont désertés, abandonnés
a la poussicre et a la rouille. Les enfants les plus indus-
trieux sont partis ; les soucis de la Cité les accompagnent.
Elle se calfeutre dans son angoisse et sa tristesse. Le feld
graun des uniformes allemands déteint. Il envahit les rues
ct les murailles comme une saumure. Elie suinte de la
Kommandatur, des casernes de la place Dailly et du
Petit-Chateau, du Palais de Justice, de tous les édifices
ou campe de la force armée. Bruxelles est gris d’'un gris
sale, méme en été.

La vieille horloge est arrétée. L’on s’est bercé long-
temps de l'espoir qu’elle serait remise en marche au bout
de quelques mois. Les années passent. Rythme exception-
nel. Il avait des langueurs énervantes, des accélérations
brusques, des arréts inexpliqués.

En 1918, les survivants retrouveront Bruxelles a peu
preés comme ils I'ont laissé. 11 y flotte un remugle suret.
La révolution des armées allemandes a caus¢ quelques
écornures.  Les clenches des portes sont en sapin.  Le
bourgeois famélique a endossé des vétements retournés ct
chaussé des souliers & semelles de bois ou de caoutchouc.
Il trafne un peu partout des cigarettes, des douilles
d’obus, des pastilles incendiaires. C'est tout ce que I'en-
vahisseur laisse derriere lui avec quelques vétements, des
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baionnettes, des casques, des jumelles que les fuyards ont
bazardés aux revendeurs.

Un coup d’enthousiasme sous le ciel maussade de
novembre et il n’y paraftra plus rien pour qui ne s’ar-
réte pas au fond de mélancolie qui couvre les moellons et
les pierres. Les herbes ont poussé sur les chantiers, la
mousse est apparue dans les interstices des pavés.

Les digues sont rompues. Bruxelles n’aura jamais vu
autant de monde. Dans le flot, la capitale halette comme
un plongeur. Cest la joie | Tant d’événements la solli-
citent qu’elle en est tout étourdie. La fievre! Elle pavoise,
elle chante, elle crie. Elle s’affaire. Drapcaux alliés en
panoplie. Elle reprend le sens du bruit, de la musique,
elle qui s’étonnait du canari et de 'amarante au col des
officiers du Kayzer et du son acide des fifres. Dans le
branle-bas de son bonheur, clle n’a pas fait attention :
le rythme nouveau a fait son entrée par la rue de Flandre
comme un coup de vent A travers une bréche.

1932. Elle a mis les bouchées doubles. Elle sest adap-
tée. Elle s'est équipée. Llesprit y est-il? Clest ce qu’il
faudra voir. Il n’y avait pas une minute a perdre. Elle
a jeté a la ferraille les métiers & main, les poulies et les
cordes. Elle a renouvelé son matériel. Elle I'a relié au
moteur contemporain a la dynamo qui tourne Dieu sait
ou ! Les courroies s’entrecroisent, les transmissions glis-
sent. La vieille ville brabangonne s’est modernisée. Elle
éclaire ses ogives a 1'électricité, bouscule le passé quand il

9
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faut pour faire face au présent, régle une circulation de
capitale qui lui rappelle chaque jour la vitesse et vit. Son
char, attelé a la compound du progres, fait parfois figure
hétéroclite, mais tel qu’il est, il tient le mouvement.

Antitheses. Elles ont eu leur vogue a Paris, 3 Londres,
a Berlin, sur les écrans des cinémas, dans les journaux,
les magazines.

Elles deviennent lieux communs. Voyons-les, toute-
fois, sous la lumiére un peu embuée de notre ciel.

Un fiacre : un taxi.

Hier et aujourd’hui. Un bond dans le passé.

Tu erres dans les environs de la gare du Nord une
apressmidi d’été. Des fiacres au stationnement. Les
cochers coiffés de leur chapeau haut-de-forme en toile
cirée dorment. Dorment les rossinantes efflanquées.
Hommes et bétes baignent dans une odeur chaude de
crottin. Une vigilante attelée de deux poneys, ruisselante
de sonnailles et montée sur roues caoutchoutées, a passé
tant6t. Les vieux cochers ont souri en se moquant, puis
se sont laiss¢ reprendre par une douce torpeur. La place

est déserte. Un commissionnaire en blouse blanche, le
bras orné d’une plaque de cuivre qui annonce sa pro
fession et coiffé d'une casquette A visicre vernie, fait
les cent pas devant la gare du Nord.

I1'y a combien d’années? ‘T'rente ans a peine! Et qu’est-
cela dans la vie d’une ville?
Les comparaisons se succedent tandis qu’un avion,
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flambant sous le soleil, survole Saint-Michel. Clichés ju-
melés. Hier ct autrefois, rues d’aujourd’hui, rues de
naguere. Elles ont des clous au cceur et les moineaux s’y
brisent le bec. Les piétons somnolents qui n’ont pas con-
senti & se presser reposent au cimetiére. Les réverberes,
ces croix manchotes, souvenirs des calvaires, succombent
un 2 un dans leur lutte contre les lampadaires. On les
retrouve abattus sur place, souvent. Les étalages ont aban-
donné glaces, rinceaux, moulures, et ces étalages discrets
qui les faisaient ressembler a des alcdves. Ils se sont habi-
tués a une élégance américaine et traquent sans piti¢ de
leurs éclairages fracassants les pauvres vitrines ou briile
un bec « auer ». Celui-ci se réfugic loin dans les fau-
bourgs pour y mourir, lui que les villages méme n’ac-
cueilleraient plus.

Valse. Jazz.

Quadrille. Black Bottom.

Allez, les coeurs, sur une mélopée qui se bat en deux
temps ! Les éerivains abusent un peu de ce pittoresque
d’oppositions, mais qui empéchera les hommes de se sou-
venir et de prendre plaisir a se torturer? Les jeunes gens
de quinze ans refusent de se placer en pensée a I'endroit
ou s’éléve une boutique aux angles nets pour évoquer
une bicoque qui lui a cédé la place. Ils n’en ont ni
I’envie ni le temps. Leur tour viendra.

Ils se rendront compte de ce que c’est une particularité
de la vue : Tobjet se dédouble curieusement apres I'dge
de trente-cing ans. Voici I’autobus, le monstre rugissant
dont les freins grincent dans la descente du Coudenbcrg.
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Dans son ombre apparait I'omnibus attelé de quatre che
vaux a la montée. Les tramways bruxellois a droite du
boulevard inaugurent de nouvelles voitures. Les pre-
miers trams, a traction animale, suivaient la gauche du
boulevard de Waterloo. L’omnibus Porte de Hal-
Bourse ne se mouvait pas sur rails. Au coin de la rue
Watteeu, une équipe de secours relayait les canassons
fatigués. C’est a cet endroit méme, lorsqu’elles eurent
été électrifiées, que les motrices s’arrétaient encore avec
une douce obstination.
Tais-toi, mon double cceur !

Psychologie des villes.

Pour la mieux comprendre, il faudrait avec une multi-
tude de documents composer une bande cinématogra-
phique. Comparer ainsi, pour la seule joie, le Paris de
Frangois Villon a celui de Corneille, celui de Rastignac
a celui des Rougon-Macquart, et, en se bornant, celui
de Swann a celui de Paul Morand ou de Jean Girau-
doux ! Comparer le Bruxelles de Teniers, de Brueghel
a celui de Gendebien, le Bruxelles de Rops, de Camille
Lemonnier, de Paul Janson ou d’Edmond Picard 2
celui du bourgmestre Max. Voild un sujet de these a la
fois littéraire, folklorique ct sentimental pour qui le
voudra et qui se sentira capable de le traiter. Il en vaut
bien un autre. Les villes ont joui d’une faveur accrue,
d'ailleurs, en ces derni¢res années. Elles ont enfin été
aimées pour ellesmémes. Apollinaire, Pierre Mac
Orlan, Valéry Larbaud, Léon Daudet, Maurois ont
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prospecté toutes les ressources pittoresques et émotives
de Toulon, de Rouen, de Marseille, de Paris. Cest la
maniére nouvelle et discréte d’écrire des poémes ou
d’éditer ses mémoires. Mais n’est-il que Paris, que Mar-
seille, que Toulon, que Rouen, pour nous émouvoir?
Ne serait-il que New-York et Londres pour te donner
le sens de ce temps?

Et Bruxelles, ta ville, la mienne? Le rythme nouveau,
crois-moi, y est perceptible et il revét une forme qui lui
est propre.

Appuyé sur la rambarde au-dessus des trépidations de
'entrepont, voici les machines. Elles enchainent les
détails d’'une marche implacable. Les fins élémentaires
agissent comme des bielles et s’entend leur va-ct-vient
profond et lourd. Travail, appétit, plaisir.

Dans quelques endroits du centre, gare du Nord, place
de Brouckere, a la Bourse, ce va-ct-vient se pergoit mieux.
La poussi¢re de cometes désaxées, promeneurs et flaneurs,
qui I'enveloppe, obéit clle-méme a des magnétismes
lointains. La ville est un monde, un systéme planétaire. Il
faut la regarder au moment ot les lumieres s’allument.
Dis-moi si cela ne vaut pas une ville d’Allemagne ou de
France ou une termitiére? Un dieu bizarre, invisible le
jour, accroche sur les chalnes sans fin des serpentins colo-
rés et des lumitres. Comme un lutin, il se joue de la
force grave et pesante des volants des roues, il bondit, il
cabriole ; il parait, il disparait, il s’inscrit dans une paren-
these de néon, meurt, revit, déchaine le vacarme, gou-
verne la publicité. La fantaisie joue, folatre et légere, avec
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I'automatisme massif. On dirait d’un géant grave turlu-
piné par un gnome.

Bruxelles a pris le ton, comme les autres. Il n’est plus
le magasin d’antiquités éclairé au gaz, dont les cuivres
brillants se refletent sur le trottoir mouillé. La symphonie
d’une ville peut s’y ouir, authentique et vraie. Tu ’en-
tends plus authentique et plus vraie que dans les po¢mes
que nous avons aimés. Whitman, criant son admiration
sur I'impériale de 'omnibus dans Brooklyn, nous semble
romantique, aussi romantique tantot que Poniatowsky au
bord de la Bérésina. Verhaeren raconte, en termes d’épo-
pées, une naissance dont nous savons qu’elle est légende.
Il est dans les villes que nous connaissons plus de gran-
deur tragique et moins de frénésie.

Au fond, la symphonie des villes reléve de I'art nou-
veau, du cinéma plus que de la parole ou de Iécriture.
Ruttman, King Widor, et le Hollandais solitaire, Jooris
Ivens, laisseront quelques strophes vibrantes, véridiques
de ce spectacle.

Il n’en est pas un des notres qui s’y soit essayé. Clest
dommage. De Keukeleire, le cinéaste, ou tel autre de ses
émules aurait pu nous donner la chanson de Bruxelles,
sans fadaise et & un point de vue poétique et documen-
taire. Seul, un potte du terroir, par le jeu des alternances,
en utilisant le cog-a-'dne des images successives, I'insis
tance de certaines visions pourrait composer cette fresque
vivante. C’est dosage délicat. Il s’agit de peser ou le cos
mopolitisme commence et ot le régionalisme finit. I ne
s’agit pas de I’accent de Bruxelles. Il serait trop simple de
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faire de Beulemans un roi des resquilleurs et de lintro-
duire, sur une musique foltre, a la course des six jours.
Il s’agit, sans rien omettre, de traduire les influences
subtiles qui font que le Bruxellois, trainé les yeux bandés
dans la voiture de Fantomas et abandonné dans un
quartier lointain, reconnaitrait qu’il est chez lui.

Cosmopolitisme et régionalisme, curieux mélange ;
comment peuvent-ils s’équilibrer ? Fritz Lang, le cinéaste
allemand (pensons a Métropolis), joue sur le mode pa-
thétique de D'anticipation cruelle. Voila, dans les buil-
dings mécanisés, le sort qui guette les pauvres humains.
Duhamel écrit le volume qu’annonce cette préface ima-
gée. Il situa I'anticipation et la dénonce. Il nomme I'amé-
ricanisme et, nouveau Siegfried, I'affronte comme une
hydre. Lang et Duhamel exagerent, s’ils craignent pour
nous un sort pareil.

Pourquoi Bruxelles, pourquoi Paris ne sont-ils pas
gagnés par la mégalomanie américainer Parce qu’ils ne
sont plus a chercher leur tradition et que le sens de
la mesure s’impose a eux pour régner partout, dans la
terre et dans lair, et pour mille autres causes qui ne se
transplantent pas.

Le signe de la Vitesse? A n’envisager que la puissance
du moteur, les chiffres du tachymetre, I'on se sent pris
de vertige. Mais n’y a-t-il que la possibilité d’accélération?
Freinage, résistance de la matiére, inertie. Il ne faut pas
mésestimer D'obstacle ! 11 a sa personnalité. Qui donc
fera I’éloge de l'obstacle?
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D’un rythme a l'autre.

Les changements apparaissent dans toutes les partics
du spectacle. Mais il faut en saisir avant tout le mouve-
ment. Le promeneur lancé A la découverte de Bruxelles
fait d’abord le tour d’un musée en suivant des galeries
marquées de fléches. Visite aux vieilles maisons seigneu-
riales comme aux logis ancestraux du populaire. Une
croix inscrite dans un cercle lui donne trois itinéraires au
moins.

Pour saisir le modernisme sur le vif, avec ses réticences
et ses particularités, il faut plus de prestesse, plus d’agi-
lité, plus d'initiative. La ville qui se batit dans arroi
quotidien procéde, oli, comme et quand elle le peut, par
poussées sournoises et par a-coups imprévus. Dgja, le
chaos s’harmonise et s’équilibre. Pour en recenser les élé-
ments, il faut le pied alerte et I'eeil exercé.

Le cheeur traditionnel chante. Des voix étrangéres
s’élevent. Elles détonnent. L’oreille s’habitue. L unisson
se rétablit et c’est un autre cheeur qui chante.

Usines, écoles, habitations, salles d’expositions, de con-
certs, académies, hopitaux. Le personnel s’est accru. Le
prestige d’anciennes institutions a vieilli. Les faveurs se
sont dépl;lcécs. C’est un nouveau Bruxelles qui s¢ forme,

D’un rythme a lautre.

Allons prendre le petit déjeuner au buffet de la gare
du Nord. Les « pistolets » y sont croquants ct frais.
Y est agréable le branle-bas matinal. Laissons les consi-

UNE REALISATION MODERNE DES ARCHITECTES FERNAND ET
MAXIME BRUNFAUT.
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dérations sur le trafic aux journalistes, aux économistes,
aux statisticiens. Ne considérons que l’embrayage, le
débrayage de I'arbre qui anime tout cela. Cette loco-
motive, a la cheminée en faux col, ces wagons pullmans,
ces voitures de luxe, ces roulottes claires, le mouvement,
le brouhaha de la foule, les cris de la réclame dans les
halls agrandis : c’est le rythme d’aujourd’hui. Clest
peut-étre méme d’ici qu’il part pour se transmettre
ailleurs.

Quant a celui d’hier, en y regardant bien, vous en ver-
rez encore les traces. Mais souffrez que je ne m’attarde
pas davantage. « A mon cceur poise », disait Frangois
Villon.
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